rieste, la capitale dell’Illitia, 
è formata da due città molto 
diverse fra loro: quella 
teresiana, nuova e ricca, è 
costruita con ordinato piano 
[Hioo le rive del Golfo che l’uomo ha in 
parte sottratto al mare per mettervi radici; 
povera è per contro la città vecchia, dagli 
edifici ineguali, raggrumata fra il Corso che 
la separa dai quartieri dinanzi menzionati e i 
pendìi del colle di San Giusto, la cui 
sommità è coronata da una pittoresca 
fortezza. 

Il porto di Trieste è protetto dal molo San 
Carlo, presso il quale gettano per lo più 
ancore i vascelli mercantili. Là convengono, 
talora in numero preoccupante, quei tipi 
senz’arte né parte che potrebbero benissimo 
portar giubbe, panciotti e calzoni privi di 
saccocce: tanto, in saccoccia, mai ebbero né, 
verosimilmente, mai avranno nulla da 
mettere. 

Tuttavia quel giorno — il 18 maggio 1867 — 
fra quei vagabondi si sarebbero potuti notare 
due personaggi vestiti un po’ meglio. Che 
fossero destinati a trovarsi un dì 
nell’imbarazzo per la sovrabbondanza dei 
fiorini e dei kreutzer non pareva, a dire il 
Vero, troppo probabile, salvo un improvviso 
mutamento della sorte. Peraltro erano uomini 
pronti a tutto pur di volgere le cose a proprio 
Vantaggio. 

Uno aveva nome Sarcany e diceva d’esser 
nativo della Tripolitania; l’altro, siciliano, si 
chiamava Zirone. Entrambi, dopo aver 
percorso il molo una decina di volte, si 
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fermarono alla sua cima, con gli occhi fissi 
all’orizzonte, a occidente del Golfo di 
Trieste, come se da un momento all’altro 
fosse dovuta comparire al largo una nave 
apportatrice di chissà quali fortune. 

— Che ora è? chiese Zirone, in italiano, 
lingua famigliare al suo compare come ogni 
altra del Mediterraneo. 

Sarcany non rispose. 

— Già, sono proprio uno sciocco! esclamò 
il Siciliano. Questa non è di certo l'ora 
d’aver fame, quando ci si è dimenticati di far 
colazione! 

Italiani, Tedeschi e Slavi si mischiano così 
sovente gli uni agli altri in quella parte 
dell’Impero Austro-Ungarico che i due 
uomini, per quanto evidentemente estranei 
alla città, non potevano in alcun modo 
richiamare l’attenzione. 

Che poi le loro tasche fossero vuote 
nessuno l’avrebbe potuto indovinare, giacché 
essi incedevano avvolti con gran dignità nei 
loro mantelli scuri, lunghi quasi sino ai 
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piedi. 

Sarcany, il più giovane, di statura 
mezzana, ma ben proporzionato, dal tratto 
elegante, aveva venticinque anni. Sarcany e 
basta: nessun nome di battesimo. In effetti 
non era stato mai battezzato, essendo, con 
ogni probabilità, d’origine africana, nato in 
Tripolitania o in Tunisia; ma ad onta del 
colorito fuligginoso egli aveva più l'aspetto 
del bianco che del moro. 

Se mai fisionomia fu ingannevole, tale era 
quella di Sarcany. Bisognava essere un 
osservatore assai acuto per scoprire in quel 
volto regolare — occhi neri e belli, naso 
sottile, bocca ben disegnata e ombreggiata da 
piccoli baffi — la profonda astuzia di quel 
giovine. Nessun occhio avrebbe potuto 
cogliere sul suo viso impassibile le stigmate 
del disprezzo e del disgusto che son l’effetto 
d’una condizione di perpetua rivolta contro 
la società. 

I fisionomisti sostengono — e nella 
maggior parte dei casi con ragione — che 
ogni impostore, a dispetto della propria 
abilità, finisce col testimoniare contro sé 
medesimo, ma Sarcany smentiva 
formalmente questa teoria. 

Nessuno, guardandolo, avrebbe potuto 
sospettare chi era e chi era stato 
quell’individuo. Infatti egli non suscitava 
quell’irresistibile avversione che soglion 
destare i bricconi e i furbi e questo lo 
rendeva ancor più pericoloso. 

Qual era stata l'infanzia di Sarcany? Non 
si sa. Probabilmente quella d’un essere 
abbandonato a se stesso. Chi l’aveva 
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cresciuto e in che modo? In che covo della 
Tripolitana aveva trovato ricetto nei primi 
anni della sua esistenza? Mercé quali cure 

- era potuto sfuggire alle mille insidie di quel 
- clima micidiale? Nessuno sarebbe stato in 

© grado di dirlo — forse nemmeno lui —, nato 

. per caso, venuto su a:caso, destinato a vivere 
all’insegna del caso! 

Nondimeno, durante l'adolescenza, era 
riuscito a darsi o, piuttosto, a ricevere una 
sorta d'istruzione pratica, forse per la 
necessità in cui s’era ben presto trovato di 
correre il mondo, di frequentar persone 
d’ogni genere, d’escogitare espedienti dopo 
espedienti, non foss’altro che per provvedere 
al proprio quotidiano sostentamento. 

Per tutta una serie di circostanze, da alcuni 
anni egli s'era messo in relazione con una 
delle più ricche case di Trieste, quella del 
banchiere Silas Toronthal, un nome che 
incontreremo assai spesso in questa vicenda. 

Nel compare di Sarcany, l’Italiano Zirone, 
dobbiamo vedere soltanto un uomo senza 
ideali né legge, uno di quegli avventurieri 
capaci di tutto, al servizio, per qualsiasi 
impresa, del primo venuto che fosse pronto a 
pagargli bene o del secondo che si mostrasse 
disposto a pagargli ancor meglio. 

Siciliano di nascita, sulla trentina, egli era 
in grado sia di dar cattivi consigli, sia 
d’accettarne e soprattutto di garantirne 
l'esecuzione. 

Qual era il suo luogo di nascita? Se 
l’avesse saputo, forse l’avrebbe detto. 
Comunque non rivelava volentieri dove 
abitava, posto che, da qualche parte, avesse 
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una casa. 

Era stato in Sicilia che gl’imprevisti d’una 
Vita zingaresca l'avevano fatto incontrare 
con Sarcany. Essi andavano assieme da una 
contrada all’altra, industriandosi — per fas et 
nefas — di trar profitto dalla congiunzione 
delle loro due cattive stelle. 

Per Zirone, un pezzo d’uomo con tanto di 
barba, molto scuro di carnagione e nerissimo 
di pelo, non era facile dissimulare l’innata 
scaltrezza che traspariva dai suoi occhi 
sempre socchiusi e dai continui 
tentennamenti del capo. : 

Ma egli cercava di celare la sua furberia 
sommergendola in un profluvio di 
chiacchiare. D'altronde era d’umore più gaio 
che melanconico e almeno tanto espansivo 
quanto il suo compagno si sforzava d’apparir 
controllato. 

Tuttavia, quel giorno, Zirone era meno 
loquace dell’usato. Era palese che il 
problema del pranzo gli dava non poco 
pensiero. La sera avanti, un’ultima partita a 
carte in una bisca malfamata, dove la fortuna 
gli era stata matrigna, aveva ridotto Sarcany 
al verde. Così essi non sapevano più a che 
santo votarsi. Potevano contare soltanto sul 
caso, ma poiché questa provvidenza dei 
pezzenti non aveva fretta di venir loro 
incontro lungo il molo San Carlo, essi 
decisero d’andarla a cercare per le vie della 
città nuova. 

Nelle piazze, sulle rive, lungo i passeggi, 
sia di qua, sia di là del porto, presso il canal 
grande che traversa quella parte di Trieste, 
Va e viene, s’affolla, s'affretta, s’agita nella 


frenesia degli affari una popolazione di 
settantamila abitanti di stirpe italiana, la cui 
parlata, che è quella di Venezia, sembra 3 
talvolta perdersi nel concerto delle voci 
Straniere — tedesche, francesi, inglesi e slave 
— d’una moltitudine d’uomini di mare; di 
commercianti, d’impiegati e di funzionari. 

Sì, la città nuova è prospera, ma sarebbe 
arrischiato dedurne che le sue vie sono. 
percorse soltanto da fortunati mortali. È 
vero: ben poco hanno da invidiare ai più 
ricchi quei negozianti inglesi, armeni, greci 
ed ebrei che a Trieste hanno il mestolo in 
mano e il cui sontuoso modo di vivere 
sarebbe degno della capitale dell’impero 
Austro-Ungarico: ma non si contano i poveri 
diavoli che battono da mane a sera quelle 
strade larghe, fiancheggiate da edifici alti e 
solidi, chiusi come forzieri, dove si 
accumulano mercanzie d'ogni sorta attratte 
dal portofranco così felicemente creato al 
termine dell’ Adriatico! 

Quanta gente che non ha pranzato e che 
forse non cenerà s’attarda sui moli dove le 
navi della più potente Società marittima 
d’Europa, il Lloyd Adriatico, scaricano 
derrate d’ogni parte del mondo! Insomma, 
quanti miserabili, come se ne trovano a 
centinaia nelle grandi città, a Londra, a 
Liverpool, a Marsiglia, a Le Havre, ad 
Anversa, a Livorno, si mescolano agli 
opulenti armatori nei paraggi di quegli 
arsenali i cui cancelli sono chiusi per loro, 
sulla piazza ove sorge quella Borsa in cui 
mai metteranno piede, sulla soglia di quel 
Tergesteum nel quale il Lloyd che v’ha 


insediato i propri uffici e le proprie sale di 
lettura, vive in perfetto accordo con la 
Camera di Commercio. 

È innegabile che in tutte le grandi città di 
mare sia del vecchio, sia del nuovo mondo, 
brulicano gli appartenenti ad una categoria di 
sventurati, caratteristica di questi grossi 
centri. Donde vengano non si sa. Si ignora 
da dove sian piovuti. Dove finiranno son essi 
a non saperlo. Considerevole fra costoro è il 
numero degli spiantati; molti d’altra parte 
son anche gli stranieri. Le ferrovie e i vapori 
mercantili li hanno scaricati come merce 
avariata ed essi ingombrano le strade dalle 
quali la polizia cerca invano di scacciarli. 

Orbene, Sarcany e Zirone, dopo aver dato 
un'ultima occhiata al Golfo, sino al fato che 
si leva sulla punta di Santa Teresa, lasciato il 
molo, passarono fra il Teatro Comunale e il 
Mandracchio, giungendo in Piazza Grande, 
dove ciondolarono un quarto d’ora presso la 
fontana costruita con le pietre del vicino 
Carso ai piedi della statua di Carlo VI. Poi 
voltarono entrambi a sinistra. Zirone 
scrutava i passanti come se avesse avuto una 
gran voglia di derubarli. Quindi i due 
girarono attorno al gran quadrilatero del 
Tergesteum, proprio nell’ora di chiusura 
della Borsa. 

— Eccola là, vuota... come la nostra! disse 
il Siciliano ridendo a contraggenio. 

Ma Sarcany, con la sua consueta 
indifferenza, fece come se non avesse udito 
la sciocca facezia del compare, che intanto si 
stiracchiava le membra e spalancava la 


bocca in uno sbadiglio da affamato. Allora 
traversarono la piazza triangolare, 

sulla quale s’innalza la statua 
dell’Imperatore Leopoldo I. 

Un fischio di Zirone — fischio da monello 
dispettoso — fece volar via i colombi azzurri 
che tubano sotto il porticato della vecchia 
Borsa, come soglion fare i piccioni turchini 
davanti alle Procuratie della Piazza San 
Marco di Venezia. Non lungi si snodava il 
Corso che divide la nuova Trieste dalla 
vecchia. 

È una strada ampia, ma priva d’eleganza, 
con botteghe ben fornite ma senza gusto, più 
simile alla Regent Street di Londra o alla 
Broadway di Nuova York che non al 
Boulevard des Italiens di Parigi. Parecchi ad 
ogni modo i passanti. Un discreto numero di 
carrozze s’avviava dalla Piazza delle Legna 
alla Piazza Grande — nomi che testimoniano 
quanto la città sia legata alla sua origine 
italiana. 

Se Sarcany ostentava d'essere al di sopra 
d’ogni tentazione, Zirone non riusciva a 
passar davanti ai negozi senza gettarvi le 
occhiate avide di chi non ha denaro per 
varcarne le soglie. 

D'altronde non v’erano molte cose alla 
loro portata, specie nelle botteghe di 
commestibili e nelle birrerie dove la birra 
scorre a fiotti più che in ogni altra città 
dell’Impero Austro-Ungarico. 

—La fame e la sete si fan sentire ancor di 
più in questo Corso! osservò il Siciliano e la 
sua lingua schioccò fra le labbra secche con 
lo scatto del grimaldello d’un malandrino. 


Sarcany gli rispose con un’alzata di spalle. 
I due presero quindi la prima strada a sinistra 
e, giunti alle sponde del Canale proprio nel 
punto in cui esso è traversato dal ponte 
girevole chiamato Ponte Rosso, ne risalirono 
le rive presso le quali si possono ormeggiare 
anche navi di grossa portata. Là le merci in 
mostra sulle bancherelle non erano troppo 
tentatrici. 

All’altezza della Chiesa di Sant’ Antonio, 
Sarcany voltò bruscamente a dritta. Il suo 
compare lo seguì senza dire parola. Poi 
traversarono di nuovo il Corso ed eccoli 
avventurarsi nella città vecchia, le cui strette 
stradicciole, non più praticabili dalle 
carrozze quando s’inerpicano sul colle 
capitolino, son quasi tutte orientate in modo 
da non esser prese d’infilata dai temibili 
refoli della bora, l’impetuoso e gelido vento 
di Nord-Est. 

In Cittavecchia, Zirone e Sarcany — 
squattrinati com'erano — dovevan trovarsi 
assai più a loro agio che non nei ricchi 
quartieri della Trieste moderna. 

Infatti, dal giorno del loro arrivo in città, 
essi erano alloggiati in una locanda più che 
modesta, non lungi dalla Chiesa di Santa 
Maria Maggiore. 

Ma poiché l’oste, ch’essi non avevano 
ancora pagato, stava dimostrandosi sempre 
più impaziente a cagione del conto la cui 
lunghezza andava aumentando di giorno in 
giorno, i due evitarono di doppiare quel 
pericoloso capo, traversarono la piazzetta e 
gironzolarono per un po’ intorno all’ Arco di 
Riccardo. 
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BA - erso la fine del 1884 
L ; giungemmo a Trieste: ci fu 
_. . assegnato un grande alloggio in 


. Via dell'Acquedotto. Dal 

Politeama Rossetti, posto di 

* fronte, nelle belle sere meridionali si udivano 

°. le melodie dei compositori italiani e, dalla 

finestra mi divertivo a osservare il 

+ movimento del caffè sottostante. 

= In quell’epoca la città aveva un aspetto di 

©. ricchezza, intraprendenza e buon gusto. I 

negozi erano lussuosi, il movimento intenso 

+ e signorile. Si vedevano esposte in vendita 

» molte merci d’oltremare. 

* C'era poi sempre qualcosa d’interessante 

da vedere nel porto. Ho impresso nella 

mente molte navi del Lloyd ch’erano, in 

= confronto alle attuali, piccole, ma di linea 

- elegante. Lo scafo e il camino erano neri, 

bianche le soprastrutture. Predominavano le 

navi a ruote. 

- In un porto di mare s'impara la geografia 

* giocando. Una bandiera sconosciuta, una 

*. nave estera, la colorazione intonsueta d’un 

fumaiolo suscitano la domanda: da dove? E 

- un ragazzo in una città portuale ha 

* cognizioni di geografia assai più vaste d’un 

©. suo coetaneo che viva nel retroterra. 

Potei visitare molte navi mercantili e da 

+» guerra, tra cui l’austriaca Lissa; rammento 

« pure una venuta di marinai inglesi, i quali 

° scesero a terra, entrarono nei migliori locali 

pubblici e combinarono non pochi guai. 
Siccome nel porto franco tutte le merci 

- entravano via mare libere da dazi, fioriva il 
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contrabbando verso l'interno. Una volta una 
batteria giunse dall’Erzegovina via mare con 
le canne dei cannoni piene di tabacco, che la 
finanza scoperse durante la traversata dei 
pezzi per la città. 

Fuori del porto era ancorato il bagno 
militare: vi si andava in barca: Una rete 
metallica proteggeva il bacino dai pescecani 
che, dopo l’apertura del canale di Suez, 
facevano frequenti comparse nel porto, tanto 
che ogni anno se ne catturavano alcuni, che 
poi venivano esposti al pubblico. 

Le costruzioni degli stabilimenti e cantieri 
(Stabilimento tecnico, Arsenale del Lloyd), 
che per molti anni andarono sviluppandosi, 
cambiavano continuamente l’aspetto delle 
rive. Spesso andavo, col tramvai a cavalli, a 
Sant'Andrea. In queste passeggiate ho avuto 
modo di osservare i lavori di costruzione e 
riparazioni di navi. E poichè recandomi al 
porto e verso i cantieri avevo sempre 
occasione di vedere cose nuove, non riuscivo 


a nascondere il mio disappunto quando la 
passeggiata si svolgeva tra i malinconici 
Viali del Cacciatore. 

Il colera era allora ospite non raro a 
Trieste; ho visto spesso il carro ambulanza 
per il trasporto dei colpiti. L'acqua era 
cattiva: si beveva vino o sciroppo di 
tamarindo. 

Ogni anno c’era gran movimento per 
l’ultimo di carnevale con mascherate per le 
strade. La passione meridionale per le feste 
chiassose si manifestava qui nel modo più 
completo. 

Il tram a cavalli sospendeva il servizio nel 
pomeriggio di martedì grasso, la polizia 
spalancava entrambi gli occhi e la battaglia 
con le palline di gesso colorato e i coriandoli 
si svolgeva sfrenata. I ricchi commercianti si 
mettevano sui balconi dei loro palazzi con 
appresso sacchi pieni di palline di gesso, che 
lanciavano a manciate sui loro conoscenti. 

Chi voleva rendere particolare omaggio a 
una bella signora le lanciava confetti e fiori. 
La gazzarra dei monelli per raccogliere i 
confetti era il centro del divertimento. 
Grandi carri con gruppi mascherati,. 
umoristici o satirici, attraversavano 
lentamente le vie tra la ressa della gente. Il 
chiasso si faceva selvaggio verso sera, ai 
funerali del principe Carnevale, un pupazzo 
di paglia. Il giorno dopo la pubblica nettezza 
aveva non poco da fare per raccogliere dalla 
strada il gesso è i coriandoli che la coprivano 
per un dito di spessore. E anche molti giorni 
dopo la fine del carnevale si trovava nel 
proprio vestito qualche coriandolo. 
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